En 1956, au Japon, dans la baie de Minamata, une malédiction semble s'être abattue sur un village de pêcheurs : les enfants tombent malades et les animaux meurent. Yukiko, la soeur de Yukio le narrateur, est née avec de graves malformations. Son arrivée est perçue par tous comme symbole du mal qui rôde. Des experts révèlent toutefois qu'une compagnie déverse du mercure dans la baie.
Alors qu'il se rendait avec son fils dans leur maison de campagne, un homme percute la voiture d'une femme et prend la fuite. Le père nie toute implication, mais le fils se sentant coupable se rapproche du fils de la victime qui a survécu à l'accident.
Le journaliste Pascal Forte part en Argentine recueillir le témoignage de Ignacio Guttierez sur les vols d'enfants sous la dictature et leur adoption par des militaires. Ignacio lui raconte la disparition de ses parents, sa jeunesse au sein de la famille du colonel Gutiérrez, sa découverte de l'existence de son frère au Paraguay, etc.
